понедельник, 16 августа 2010 г.

Яву взял я на халяву


22. «Miller»

Алкоголь 4.4 %
Экстрактивность  начального сусла 11.4 %
Объем 0,5 л
Вода, солод пивоваренный ячменный, патока крахмальная, хмель.
Изготовлено ОАО «САБМиллер РУС» под контролем Miller Brewing Company, Милуоки, Висконсин, США
Отлистал 44 рубля.

Есть подозрение, что означенный объем изобретен для СНГ, ведь изначально на прилавках властвовал формат 0,33. Наверное, для психологической чистоты эксперимента дня сегодняшнего стоило бы использовать бутылку первозданного объема, но сработал чисто рыночный фактор, разница в цене составила смешные 7 руб.

Даже без входных данных сразу же ясно, что перед нами махровая американщина. Полезная информация выдана на квадратном дюйме микроскопическими буковками, причем, половина ее заклеена внахлест. Еще бы, «шарф» призван служить другим высоким целям, а именно, хвалебной песне и гербу в нацистском стиле. Лицевая этикетка прилеплена для красоты, но прекрасна ли она? Для братьев по прошлому СНГ состав и всякая прочая муть напечатана на внутренней стороне фронтальной декорации! Впрочем, стиль читается легко и отсылает к фантазиям на тему легендарного Харлея, и хард-рок кафе районного масштаба. 

Короче, еще одна легенда в гости к нам. Как я их обожаю. Они – полотна мастерской кисти. Но мастер, на то и мастер, что, прежде всего, создает образы нерушимые, железобетонные (там – каркасные), и часто далекие от реалий, только от того не менее, а даже более прекрасные в своей гиперромантизированной недосягаемости. Вольный ум рисует зизитоповсих мужиков избороздивших марсоподобные пейзажи пустошей вдоль и поперек. Я уже молчу про пыльный асфальт захолустных городков с их дурацкими барами, бильярдами, сексапильными девахами, хрипло ругающимися матом и «умеющими постоять за себя». Изрядный глоток Миллера, битое прозрачное стекло на обочине, тарахтение мощных низкооборотистых движков, хрюкающая пелетоновая змейка ползущая от западных до восточных побережий, и наоборот. Покер, помповики в раме, китайская выкидуха, разбитые кии, металлизированная заклепками кожа и вечный зов горизонта на фоне заунывного хорала койотов. Романтика большой дороги с желтой разметкой.
 
А пиво есть пиво, вне самой широкой плоскости самой высокой идеи и самой объемной легенды. Да, объект исследования сделан добротно. Однако для романтики он слишком рафинирован и, скорее предназначен, учитывая практически нулевую интенсивность вкуса, для омовения жаркой глотки обладателя клетчатой фланелевой рубахи после употребления перенасыщенного усилителями вкуса гамбургера. В Маке пиво не подают, но бутербродная культура породила массу заведений с более вольными традициями. Да и та самая картина маслом (арахисовое, рапсовое, спред) слишком уж перенасыщенная съедобностью. Открою вам тайну, такой Америки уже нет (даже если и была). Бесподобный Хайнеман (С Адамом Сэвиджем - Разрушители мифов) профессионально препарирует мифы, Харли Дэвидсон (великий Микки Рурк) претерпевает абстинентный синдром и успешно борется с ним новыми широкоформатными ролями, а не менее мифологизированный робот из недавнего будущего, раздевающий то байкеров, то стриптизеров в одном многосерийном научно-фантастическом фильме монополизировал губернаторское кресло федерального штата Калифорния. Все смешалось в кризисной фабрике грез.

А нам остается обо всем этом не думать. Несмотря на тщедушные градусы, пивко намесивает. Ну, правда, не покатим же мы после возлияния Миллером на Камчатку? 

Пиво для вечеринок. Это не название новой главы. А надпись на камне. Для кого надгробном, а для кого и путеводном. Решайте сами. Лично я ушел с этой «большой дороги» Миллера. 

1 комментарий: