Дао утонувшего трактора

Жигулевское

Производство: ОАО «Балтика» (Самара)

Алкоголь: 4%, плотность 10%

В состав, помимо воды очищенной и хмелепродуктов (??) входит, помимо прочего,  рисовая крупа и, конечно же, мальтозная патока.

Цена: 38 р за 1,5 литра (сеть магазинов «Дружба», г. Рыбинск)

 

    

Есть в нашем культурном пространстве непреходящие ценности и символы -  этакие болотистые лакуны, вмещающие в себя концентрированный опыт поколений. Спросите среднестатистического жителя РФ, что такое «машина вообще» - он наверняка ответит «Жигули». Не сочтите за безвкусный каламбур, но на вопрос о «пиве вообще» он ответит так же.

       Безграничен ассоциативный ряд, навеваемый легендарным брэндом. Колхозник в резиновых сапогах, пиджаке и кепке, оседлав раздолбанный велосипед, катит к сельмагу – пиво привезли. На руле у него болтается холщовая авоська. Хмурые клиенты пивного ларька сдувают жидкую пену с мутной субстанции, матеря Горбачева и демократов с их талонами, ларечницу, разбавляющую пиво средством «Новость», жадных барыг-кооператоров. Четверг, банный день – два пенсионера из коммуналки чинно собирают чемоданчики с мочалками, чистым бельем, полотенцами; у обоих в чемоданчиках лежат по две бутылки без этикеток, с мутным осадком на дне. Пролетарские детишки пубертатного возраста смачно хрустят сухариками в парадняке, под ногами у них валяются только что опустошенные полторахи.

      И так далее.

      За этими мыслями как-то забываешь, что у бутылки есть какой-никакой дизайн. Но так ли он важен? Важны ли эти медальки за неведомые выставки и этот разухабистый герб?  Думаю, что нет – в данном случае важнее цветовая разметка, свидетельствующая об ортодоксальности продукта. Да что мы, не знаем, что ли – сгущенка всегда синяя, на поезд метро похожа; «Тархун» всегда зеленый, «Жигулевское» всегда желто-синее. (Герб, кстати, в чем-то замечательный. Тут и претензия на сталинскую монументальность, и парящие в красном эфире зеркальные кружки, и псевдоиудейские виноградно-хмелевые мотивы. Венчающая герб корона многое говорит о личности дизайнера, отсылая к традициям наскальной живописи все в тех же парадняках).  

       На фоне единственно верной этикетки нашлепка «Алкоголь не менее 4,0%» кажется чужеродным наростом. Вся инфа о составе, градусах и производителе без обиняков вынесена на самое видное место.

      О пробке и контрэтикетке сказать нечего – первая синего цвета, а вторая отсутствует в принципе.

      Наконец, после долгих предисловий перейдем к дегустации.

      Хм. Легенда пахнет чем угодно, но не пивом. В букете слышится дешевая карамель, размокший хлеб и даже, как мне показалось, пропан. Несмотря на это, попробуем глотнуть, и...

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

как тут не понять, что такое русское Дао. Послевкусие действительно пленяет ароматом хлеба поселковой выпечки, который привозят в сельпо на тракторе с прицепом. Через минуту понимаешь, что мерзостно-карамельные ноты все-таки звучат громче хлебных. А уж когда они сменяются кислятиной, от которой сводит скулы, ничего не остается делать, как глотнуть еще и еще.

       Да. Каждому взрослому жителю РФ известно, как найти на пачке «Беломора» зайца и цифру «36». Каждому взрослому жителю РФ известно, как путем простых манипуляций сделать из этикетки «Жигулевское» этикетку «Хуёвое». И это неспроста.

       Цена \ качество

      Твердое 5.  Поллитра легенды за 13 руб. – это по-божески. Повторяю, легенды, а не пива.