26. Манэ с полторахой

«Дарья Петровна, грандиозная и нагая, тряхнула Шарикова, как мешок с картофелем, и произнесла такие слова:

- Полюбуйтесь, господин профессор, на нашего визитера Телеграфа Телеграфовича. Я замужем была, а 3ина - невинная девушка. Хорошо, что я проснулась.»

26. «Визит Классический».

Производство: ООО «Визит», г. Кузнецк Пензенской обл.

Алкоголь 4,6%,  экстрактивность начального сусла – 12%

Цена – 45 р за 1.5 литра.

Срок хранения: 45 суток (непастеризованное).

        «Визит», значит. Классический, а не какой-то другой. Ты понимаешь, читатель, насколько трудно и мучительно мне интерпретировать  концепцию данного продукта. Непостижима логика маркетолога, измыслившего это название!

        Наверное, от интеллигентской склонности усложнять простые вещи мне снова мерещится здесь некий дзенский коан, испепеляющий обыденную логику своим абсурдом и ведущий адепта к Сатори.  Но, согласитесь, этикетка и бутылка «Визита» - не худший объект для медитации и вообще для осмысления. Чего стоит хотя бы этот пассаж на этикетке – про картину Мане, выложенную пивными пробками. Пробками от «Визита»!  O mon Dieu! Это все равно, что где-нибудь на Рю де ла Пэ выложить Айвазовского пробками от абсента. Но мне почему-то кажется, что у французов на это смекалки не хватит.

        Этикетка, что называется, веселенькая – посмотришь, и тянет в Пензу, на Фонтанную площадь. Идиллия, да и только –  горком партии с голубыми елками, фонтаны и все такое. Странную зернистость этикетке придает бутылка, усеянная для вящего эстетизма  какими-то неровностями (из-за чего кажется оплавленной). Ну и, конечно, герб, который, как и бывает всегда в таких случаях, по-своему прекрасен. Странно сочетается в этом гербе загадочная фигура, навевающая ассоциации с совдеповским универсамом, кокошником, юнговскими архетипами,  - и размашистая крылатая хреновина, похожая на индуистскую Гаруду. Пиво живое, свидетельствует траурно-золотая надпись на черном фоне. На пробке все та же Гаруда.

      Смачно хрустнув пробкой, откупорим сабж.

      Тэк-с.  «Визит», похоже, утратил первозданную прелесть, и стал,  что называется, «не тот».  Вкус, конечно, узнаваемый, и на этом достоинства напитка заканчиваются. Ну и пьется, конечно, мягонько, вызывает добрые пивные эффекты, и не бьет по мозгу, как канделябром. Букет простой, как мычание, без излишних обертонов.

       Ценитель, незнакомый с «Визитом классическим», пожал бы плечами и поставил сабжу тройку с минусом; скрепя сердце, придется сделать то же самое и мне. Но я-то, в отличие от этого гипотетического ценителя, как сейчас помню – 1999 год, Пензенская область,  по телику окосевший Ельцин и вторжение вражеских чеченов в мирный Дагестан, жара под 50 градусов – и божественный ледяной нектар с непонятным названием. Тогда он стоил рублей 16 (только что прошла деноминация). Для сравнения – маршрутка в тех краях стоила ПОЛТОРА рубля. В тот год мне еще довелось попробовать «Визит» в разливном варианте, в типичной советской рыгаловке – и я было разочаровался в кузнецких пивоварах, и на следующий день направился было в магазин за «Балтикой»; но что-то заставило меня купить полтораху «Визита», сваренного на местной родниковой воде, и я не пожалел. Кстати, эта вода льется у местных жителей из водопровода, а наиболее предприимчивые разливают ее в бутылки и продают. Название романтично-символичное  - «Надежда».

        Резюме

       За эти деньги такой объем, конечно, сойдет. Но, к сожалению, «Визит» уже не стоит того, чтобы переть его на себе в столицы, за полторы тысячи километров. Итог – три с плюсом. Пейте лучше «Надежду».